小姐，那场演出非常精彩。”
他坦率地望着她。
他的嘴唇那么艳丽。
眼睛不管怎样，却如此清冽。
像个孩子。
他比她高，所以一仰起头就不由自主地先看下巴。
白玉似的，他真有头很美好的黑发，衬得一切都这么洁净。
他没提见到她了。
莉齐娅眨了眨眼，突然说，
“《埃涅阿斯纪》的第一卷第198到209行，能唱成一首歌。”
她意识到自己说了句奇怪的话。
“&039;o cii—nee eni ignari su ante aloru—，？
伙伴们啊！我们已经习惯了忍受艰险，哪怕它们，”
眼前人却没有忽略，自然地念了出来。
他记忆力比常人都好点，而且这么显著的句子。
她好久没这样了。
有个人他会一直懂你在说什么。
“是的。”
她点着头，用着一种悠扬的调子唱了出来。
“o passi graviora，dabit de his oe fe
远甚于今日之难，神将会助佑我们结束这一切。 ”
他们站在角落，她轻轻地唱着——
“vos et scylea rabie penite nantis，
驶近巨岩，你们品尝过斯库拉(女海妖)愤怒的嘶吟;
estis spulos，vos et cyclopea saxa，
你们感受过库克普洛斯(独眼巨人)的怒吼。 ”
外面的雨下个不停。
“experti: revocate anios，aestue tiore，
重振精神，抛弃悲伤与恐惧——，
ittite: forsan et haec oli isse iuvabit
或许它们将成为将来回忆的欢乐。 ”
他的绿眼睛一点点添出光彩。
莉齐娅抱着那本《特洛伊勒斯与克里希达》，她看向窗外。想到了过去的时光，他们总是这样拨着琴，把先贤的诗篇唱出来。
也是下着小雨，天色昏暗，永远停不了似的。
“per varios cas，per tot discria reru，
经历过这么多的艰辛，我们目的是抵达，
tendi tiu; sedes ubi fata ietas，
拉丁姆；命运注定我们要建立宁静的，
ostendunt; illic fas regna resurre troiae
家园；在那里特洛亚王国定将振兴。 ”
……
他靠在那安静地听着。
她突然露出个真诚的笑容，没那么圆满，轻轻牵起。这样让她多出了一种愁思。
“先生，我知道你为什么要送这本书了。”
“它是英雄式的，就像贝多芬的交响曲那样。”
他望着她，事实上，他知道音乐会的曲目后，挑选时就这么想着。
“确实如此。”布朗承认着。
他脸上的神情格外奇妙，他嘴唇开合，眼中是火炬似的光芒。
热情洋溢。
“ per aspera ad astra”她抬起头，“我一直很喜欢这一句。”
循此苦旅，以觅星辰。
“sic itur ad astra”（通往星星的旅程）
他回应着。
《埃涅阿斯纪》中的那句。
他们聊维吉尔，贺拉斯，奥维德，聊所有能聊的，说到歌德，席勒。
又转到荷马，欧里庇得斯。
之间像多了一种联结。
当他们望向彼此后，就像在雨幕中互相支持。
相互间有许多要说，又像说不出口。
雨停了，再也没有下的意思。
她回头看了他一眼，跟他告别。
这位青年遥遥地望向窗外，他想他终于读懂了卡图卢斯的那些抒情诗篇。
古典主义时代就是他心中的理想国。
他一边推崇理智，一边读柏拉图的《理想国》。
却又被从诗人文字到吟唱者口中，聆听吟诵观众的那种失序、非理性占据。
……
“我恨，我爱。为什么这样，你或许会问。不知道，可我就如此感觉，忍受酷刑。”
——卡图卢斯《歌集》第85首
“我无法停止爱你。”
临窗的年轻人低头写着。他的金褐发凌乱，眼睑轻垂，神情疲惫，不时地看向窗外。