冷漠，盯着墙上的钟看了会，又抽出本书。”
“我大概有意无意地注意了他两小时。他没再微笑，我想他大抵是不喜欢笑的，直到女仆发现了他，打开门，他又露出了完美的弧度。高高兴兴地问好，像是什么都没发生。他才七岁啊。可从来没像个孩子过。”
“我承认这样有点恶劣，再也没做过了。”卡文迪许先生一耸肩，“奇怪的是，他好像对此毫无印象，也不在乎。”
“一个戴着面具的，永远得体空洞的人。”
他评价道。
莉齐娅想着那个被关在房间里的孩子。
他现在就好像是把自己关了起来。
也不是，关起来至少他能变得自如，她还是不知道他实际是什么模样。
那张面具下面是什么？她好奇着，想悄悄揭开。
……
卡文迪许先生把她送了回去。
离开后抿起了嘴角。
眼皮微垂下的傲慢，展露无遗。
他看着没送出的那枚蓝宝石戒指，抛起接住。
觉得伦敦的一切突然无聊起来。
怎么样都不快乐。
去了安杰洛的击剑学校，拿起他惯常的花剑，姿势优雅地和人比斗。
花剑最轻最柔软，讲究击中优先权，先攻击而击中者得分，剑尖刺中才有效，剑身横击无效，有效击中部位是上身。
他换上防护衣和面罩，几次中以高比分干脆地击败了别人，毫不留情。
另一处围着的，是在比佩剑，既劈又刺，实战中以劈中最多，有效击中部位还包括手臂头部。
佩剑速度最快，年轻人喜欢这项新兴运动。
那边在友好地交战，而不是比赛。
卡文迪许先生听到了那个熟悉的名字，亨利莱克。
他磨了磨牙。
破天荒地过去，那个漂亮青年本来笑容满面，转头看到他时一愣。
两个人想到了彼此间的某个联系。
卡文迪许先生一点头，“亨利莱克先生，你要跟我比剑吗？”
他同意了，过来微笑道，
“花剑吧，卡文迪许先生。”
俱乐部里一下沸腾了。
这两个是最出色的击剑手之一。只是除了好几年前比过一回，从此井水不犯河水，一个只玩花剑，一个玩佩剑，再也没有接触过。
人们压着赌注，两人做着准备，没有互相说话。
亨利莱克借了把最顺手的花剑。他看向对方时，似乎冥冥之中有所感。
轻皱着眉头。
他们对彼此行礼，裁判一声令下，正式开始。
花剑讲究技巧和敏捷。
剑影中两人互不相让，比起友好的切磋，更像是生死的比赛。
反复的闪躲格挡中，莱克刺中了卡文迪许的胸前。
欢呼中他得了一分。
但气氛没有松懈半分。
卡文迪许挡了回去，主动发起攻击，几下狠手后，击中了腰侧。
胶着的，看众中从欢呼讨论，转为屏息仔细看着，来回的招式让人忍不住欢呼。
3：2
5：7
11：12
三局，比赛时间结束后，双方战为平手。
进入了一击决胜负的阶段。
威廉卡文迪许拎着剑，脸色越发不快。
对方也收回了往常轻松的神情。
开始了！
艰难的争斗，有来有回后，终于，左边的人一剑指上咽喉。
亨利莱克笑着放下了剑，摊着手，“我输了，先生。”
围观的男人们叫好，有的惊喜，有的唉声叹气，分着筹码。
还有的半开玩笑喊着，“这不公平！应该比佩剑。”
两人没有理会，在外人看来是友好地握上了手。
卡文迪许先生搭上脊背，面色不变，在耳边轻轻地说上一句，
“你要是再逃避，下次就比枪吧。”
他嘴角带着嘲讽，莱克拧着眉看向他。
“像个男人一点。”
他们分开，卡文迪许丢剑给了裁判，消失在了人群内，留着台上的人站在那，若有所思。
……
莉齐娅回去后，还是没反应过来，她就这么被稀里糊涂地求了婚，拒绝后对方也没有被羞辱，相反自在极了。
她之前关于这段横生枝节的疑虑，就此得到解答，她的感情没有改变。
为什么她会那么爱他，因为那股脆弱吗？
莉齐娅突然意识到，也许亨利莱克在她面前的孩子气，也是他扮演的一部分。
他只是活成了她最喜欢的模样。
她在他身上看到的自己，也仅仅因为他是一面镜子，模仿她，照出了她。
她怎么对待他，他就反过来这样。
实际上他俩很不相同。