。后来她就在乡下常住了。不过六年前，她是在公爵府里过世的，那时候皮卡迪利门前围来了许多哭泣送行的民众。”
即使这样，她还很喜欢听他说话。
很放松，想说什么都可以。
“她有传说中的那么美丽吗？”
莱克回忆着，“是啊，很美。”他低着头，看着窗上的玻璃。
“身姿还有眼眸，可惜那时候她得了一种病，右眼失明。”
莉齐娅支着下巴，她觉得闷闷的。
“哈廷顿侯爵是什么样的人？”
“这个就很有趣。我一直以为默认我在花园玩闹的是他家的园丁，后来才知道是那位侯爵。他好像很喜欢园艺，安安静静能修剪一天。”
“你的童年是这样度过的。”莉齐娅想着。
“没有同龄人吗？”
他的故事里没有一块长大的。
“我的妹妹，艾丽莎？不过她更喜欢呆在屋内。菲茨威廉算一个，只是他更多时间在乡下。小时候很少有小孩呆在伦敦。老萨雷男爵是在伯克利广场时候的邻居，他儿子当时还在，我有时候会去他家。”
“后面，就是去伊顿了，寄宿学校嘛，在那里认识了不少同龄人。”
对于贵族子弟，最为糟糕的回忆就是在公学，要忍受严格的管制，细枝条抽打，罚站，其他孩子的欺辱，还有恶劣的住宿饮食。
实在不会愉快。
他没有提。
他是个很早熟的孩子，知道怎么和人相处，很受欢迎，但就像这么说的，没有真的像孩子过。
他会去做孩子该做的事，恶作剧，玩闹，骑马，捉迷藏，嬉闹欢笑，尽力让自己看上去像点。
他们安静地聊了一阵子。
“先生，这就是像你之前说的吗？我们只在社交场见面。”
莱克怔了一下，他沉默地点着头，“是。”
不需要多说她也明白，他冷静了，理智了，他觉得之前的相处过火了。
她跟他告别，偏过头上了马。
走回去后，库茨太太站在那，“亨利，是那个孩子吗？”
莱克扶着她。
“如果是这样我明白了，她多么高兴啊，天使一样。”
“外祖母，如果一件事是错的，我还要继续下去吗？”
“你是说爱吗？爱有什么对错呢。你不去试试，又怎么知道呢。”
他吻了吻手背，露出难得的微笑。
他其实不喜欢笑，他每次的笑只是习惯性的表情动作，挂在脸上，让他看起来那么迷人。
但是和她在一块，他的每个笑容都是发自内心的。
几乎看到的第一眼，他就确认他还爱她，再也改变不了了。
……
晚上库茨先生回来，用了晚餐。
她默认了丈夫和女演员的关系，自从三年前的事后他们就有了分歧。
她不介意那个女人给他安慰。
他们沉默地吃完饭，相对着聊天。
库茨太太抱着那条狮子狗。
“他去找你了吗？”
男人点着头，“我和哈丽特分手了，这个季度我会搬回来。”
“这没必要，我挺喜欢她的，汤姆。”
短暂的沉默后，
“如果他开口，我会把这些都给他。他是个好孩子，可是他什么也不说，从来不提及。”
“我们不是第一天认识他了。他跟范妮性格一点都不像，可只有他能让我们想起她。”
库茨太太提起今天那个女孩。
对视着，“如果是她的话，我在海格特也见过。”
想了想，拉上了手。
“我们都老了。”库茨先生感慨道。
……
莉齐娅开始注意起种种细节。
比如艾瑞克勋爵的那位朋友，原来就是亨利莱克。
她早该想到的。
听到他们见过面，勋爵并不意外。只是说他早该提及名字。
温彻斯特侯爵一家在格罗夫纳也有宅子，平时就是两处换着住。
莉齐娅去皮卡迪利找安娜贝拉交换书籍，她们最近的爱好就是给对方挑一本书，看完了换过来。
艾瑞克勋爵则说他那位朋友回来了。
可惜忙得很。
莉齐娅听着艾瑞克口中的他。
“啊，小姐，我第一次认识亨利，当然是在伊顿公学，您知道的，那可是最坏的地方，可是我们每个人都要呆个六七年。”
她很清楚。
埃德蒙跟她说过，塞比则是读了几年就回来了——把同学推到了水里，让他好好喝了一顿。
因为后者仗着体型，总是欺辱他们。他心思缜密地策划了这一场。
“他比我们每个人年纪都小，但是却很让人信服，我们被带着做各种事。没有人不喜欢他，反正当时有亨利在，没人敢欺负我