“我很抱歉。但是相信我，莉齐娅小姐。”
他安抚着她。
最后在默认后，牵住了她的手，缓缓摘掉了手套。
手腕上是可怖的红色痕迹，带着淤青。
看到这，他脸色十分可怕，垂着头。
莉齐娅已经平静下来。
“是谁？”他仰着头看她。
威廉卡文迪许咬着牙，收敛着心中的一股怒气，怕吓到她。
这还是个孩子。
眼前这个女孩，刚十七岁，才这么点大，是什么畜牲，是谁？胆敢如此。
“不要怕，不管是谁我都会讨回公道。”
他承诺着。
“这是我的错，我不应该让你一个人出去。”他轻轻地说。
莉齐娅眼泪终于夺眶而出，她没法真的平静。
诉说着自己是怎么被带入错误的包厢，门被反锁，进来个喝醉酒的男人想要侮辱她。
卡文迪许的脸色越来越阴沉。
他半跪在地上听着那些细节和辱骂，能想象出封闭房间下她有多恐惧。
在听到她把人打倒后才松了口气，但根本没有释怀。
他怎么能这样，放心让她一个人去第一次来，完全不熟悉的歌剧院内部。
这里鱼龙混杂，没有筛选的门槛，经常发生各种腌臜事。
他不能原谅自己。
卡文迪许下意识地攥紧手。
他也是第一次遇到这种事。
他给她擦着眼泪，他从来没安慰过人。
她俯在她怀里哭着，俨然把他当成了亲人兄长。
因为她没法跟自己的父亲兄长说。
她虽然这样，言语逻辑还是很清晰。
说了她所有的应对措施。
说她明白不能被人发现，要不然就算对方有错在先她也会被毁了，她不想告诉父亲兄长，他们一定会找对方决斗，就算决斗赢了人们也会知道她差点被侮辱了，怀疑她的贞洁。
她还感激卡文迪许第一时间发现，但是带她进了包厢，借透气为由出来，如果直接带她走询问，会有人怀疑发生了什么。
她怎么能这样？都这时候还感谢他。
她一边哭着一边荒谬地表示感谢。
卡文迪许先生觉得心被揪着疼。他一时内心复杂，乱糟糟的。
“我不能忍下去，先生，说实话，也许很荒谬，但是我想杀了他，可我是女人，我没法跟他决斗，我只能让我的亲属送命。为什么，我什至不能堂堂正正在法庭上对峙，因为要顾及我自己的名声。”
什么都没发生，就算她在法庭胜诉，闹得全程风雨也不过是笔赔偿。
他都没法被送进监狱！因为和她一个阶层。他的罪行在别人看起来没有什么，可能还要说是他喝醉了酒，她的反抗把他打成那样也不太像个好人家的女孩，只有少数可能会觉得他玷污一个未婚女子的清白过了头。
但真要闹出来，最好的解决办法却是娶了她！多么荒谬！
莉齐娅不仅是为了她的遭遇，更是为了她作为女性的命运哭泣。
如果她没拿到银烛台，如果门打不开她逃不走，如果她没打晕对方被抓住，结果会是什么样？
她不敢想。
莉齐娅倾吐着所有。说完后轻轻抽泣着。
半晌后才察觉到自己的失态，起了身。
卡文迪许先生脸上满是冷酷，他做好了决定。
“小姐，我送你回去吧。我会解决好一切，我真的非常——”
他哽了一下，“我怎么能这样，我永远不能原谅我自己。”他摇着头，承认了。
手支着头，满脸郁色。
莉齐娅从没见过他这样的表情。
即使头发凌乱，眼圈通红，她还是坚定地说，“不，先生，这不是你的错，也不是我的错，是对方的错。”
她抱了他一下。
“先生，但是我必须要回去，如果提早离席会被别人注意到，一旦这件事传开后，会有人怀疑到我的身上。那个男人应该不认识我，就算有印象也不会主动承认。”
她擦着眼泪，理着头发。
“没有人能把我打倒，没有人。”
她似是安慰，又在喃喃自语道。
卡文迪许先生看着她，把她送了回去。
后续的情节，就算苏珊娜和费加罗终于喜结连理，在合唱中喜气洋洋地结束。
莉齐娅还是开心不起来半分。
包厢里的人们相继离席。
玛丽夫人出来认识的人聊着天，刻意给他们留着空间。
他们则沿途进入了剧院里的黑暗处。
在这里卡文迪许先生突然说，“我知道是谁了。”