他讲着过去的那些，他从未提及。
“我是来欧洲旅行的，至于我那个朋友是来找桩联姻的。我和他去了你父亲的庄园。”
“然后，我看到了你。你和你弟弟，塞比，在草地上打网球，你裙子系在腰间，露出衬裤边，你笑着打得比谁都凶，那双绿眼睛，栗褐色的秀发，我第一眼就爱上了你。”
“我当时就想，也许我的爱人，未来的妻子就该是这样。我以前从来没考虑过。”
他回忆地笑着，满满的羞涩憧憬。
她都不记得了，毫无印象。
“就这些？”
“就这些。还有后面，你拒绝我的花，你跟别人都不一样，你会说一些粗俗的话，看起来毫无教养，但是只有你在真正地活着。”
“你就像戴了一张面具，但我能透过面具看到你躲藏的面孔。我越看到你，就越爱你，越爱你，就越想看着你。”
“你答应了我的求婚。我从来没有那么幸福过。我发电报通知了每一位家人朋友。我无比期待我们婚礼的那一天。”
“我爱你，我迷恋你，我为你着迷。我发现我离不开你，露西，我没想过自己会爱上什么人，以后再也不会爱上别人。
“我想跟你共度余生，但是一生太短暂了，我希望永远是夏天，每年都有夏天，你记得吗，我就是那个夏天见到你的。”
“我喜欢栀子花，栀子花在初夏的阳光下烘烤着，就是你的味道。”
他从来没有这么热情，说过这么多话。
他的爱意满到抑制不住。他以前怎么能那么含蓄掩饰。
但她回想着种种细节。她确认了是真的。
“我发现。”他眼眸黯淡，“你笑得越来越少，温柔地笑着，再也不像我第一次见你那么高兴，生动，肆意。”
“后来，我知道了真相，我那时想总能解决的。我有私心，露西，我想我能赚更多的钱，把世界上所有的黄金，珍珠和宝石都捧到你面前。”
“但是我忘了，这样太硌人了。即使喜欢，也没人会一直忍受，我应该让你自由，如果一早这样我们就不会在船上。我想我还有机会，也许。”
“我不懂爱，露西，我想爱你，可我最后发现我只能是个成功的商人，我不知道怎么爱你。”
她终于开了口，“不，是我，查尔斯。我才是不懂得爱的那一个。”
“我真的很抱歉。”她应该责怪他为什么不早说，无理取闹一下，不会像现在这样压抑。
但灾难的人性和真情表露前，她再也无法任性。
莉齐娅漫步在街头。
这条街区怎么都走不尽。
“我不会走，查尔斯。我没法要求你，你不会违背你的准则的，对吧？”
“是的，我没法先于妇孺登船。”
“但是你不走我也不会跟着离开。你不会违背你的准则，我也不会。”
他抬眼看着她。
“别恳求我，查尔斯，我不会答应的。”
“不要难过，不止是为了你。”
她站起身，摘掉发卡，长发在狂风中飞舞。
“我上岸活下来，失去你，拥有一笔财富，我会被更多人追逐，我厌倦了，查尔斯。”
“我无非是从一顶笼子里钻出，进了更华美的那一个。”
“前者我还能接受，后者我无法想象会是什么样。我疲惫了，累了，再也没法挣扎了。”
她回头看他，“你懂吗，查尔斯？”
“我想，对于这些，我什至都不怕死亡了。”
他看着她，起身沉默地抱住她。
今天是个晴天。
莉齐娅眼睁睁看着日出的边际线在远方展露。
晨曦一点点露出了真容。
他们拜托乐队拉了一首华尔兹。
逆着人流跳舞，就像往常那样。
人群围着神父祷告忏悔，藤椅上的一对老夫妇依偎而坐，母亲给孩子讲着最后的睡前故事。
穿着体面的绅士在那拿着酒杯。
是时候告别了。
乐队还在拉着曲子，“今晚为大家表演，我深感荣幸。”小提琴手鞠着躬。
跟他的同僚们一一握手，“合作愉快。”
临终的那曲《更近我主》，绝望或是平静的人们正如做礼拜一样，唱着赞美诗。
他们拉着手沿着倾斜的甲板奔跑往上。
抓住栏杆攀了上去，看着底下的惊涛骇浪。
黑色的像吞噬人怪物的巨口。
“到时候我们一起跳下去。”他说。
他们十指相扣。
没入冰冷的海水那一刻，刺骨难言。
他们互相取暖，等着不会回来的救生艇，她在他怀里逐渐失去意识。
她现在才想起，她忘了告诉他，她是真的爱他。
莉齐娅觉得自己没走多久。
但她已经很累了。