的、带着一点无奈的笑。
“我叫田嘉蔡，”她说，“田地的田，嘉奖的嘉，蔡……就是那个蔡。”
她也卡了一下。
秦绶的嘴角微微弯了一下，一个真正的、自然的、连他自己都没有意识到的、只是嘴角肌肉因为某种他不太熟悉的情感而被牵动了一下的小小弧度。
“哪个蔡？”他问。
他把同样的句式还给了她，带着一点点连他自己都没有察觉的、笨拙的、试图延续对话的努力。
“草字头，下面一个祭祀的祭，”她说，“就是那个姓，蔡依林的蔡。”
“哦，”秦绶说，“知道了。”
他们走到了那个岔路口。
秦绶停下了脚步。
岔路口的左边是一条更窄的、没有路灯的巷子，通向城中村的深处；右边是一条稍微宽一些的路，路两旁种着梧桐树，树冠在头顶交织成一片，雨滴从树叶上落下来，比从天上落下来的要慢一些、散一些。
“我往这边，”秦绶指了指左边的巷子，然后把伞往她那边推了一下，他的手从伞柄上移开，“伞你拿着吧，我跑两步就到了。”
田嘉蔡握着伞柄，她看了看左边的巷子，又看了看秦绶，眼睛里有一种他读不太懂的、很复杂的东西——不是同情和怜悯，也不是那种让人不舒服的、居高临下的审视。
她好像只是在那里，看着一个让她觉得有些担心的、不愿意多说自己的、但又不忍心丢下不管的人。
“那你注意安全，”她说，“路上滑，别跑太快。”
秦绶点了点头，转身走进了那条没有路灯的巷子。
身后，那把透明伞下的光一点一点地远去了。
秦绶没有回头。